大家谈翻译

        我常常为阿拉伯文学在中国的境况、地位感到不安、不平：人们提起世界文学、外国文学，似乎指的就是西方文学；书店里琳琅满目的也大都是欧美、苏俄文学作品。东方文学在我们这个东方大国尚没有得到应有的重视。而在东方文学中，由于种种原因，日本、印度文学的知名度又远胜过阿拉伯文学。其实，读过阿拉伯历史或是阿拉伯文学史的人都知道，当年，中古时代，特别是地跨欧亚非三洲的阿拔斯王朝初期的文化、文学是何等风光，何等辉煌！它可与我国当年盛唐文化、文学媲美。阿拉伯文化、文学源远流长，它承先启后：上承古埃及文明、两河流域文明，下启欧洲文艺复兴。它贯穿东西：融印度文化、波斯文化、希腊—罗马文化及其本身的阿拉伯—伊斯兰文化于一炉，通过丝绸之路、香料之路，东接中国；通过西西里岛、安达卢西亚，西达欧洲。那时的阿拉伯语颇似今日的英语，是国际交流的通用语；求贤问业的学子也往往负笈云集于巴格达。中古时代的阿拉伯文化、文学曾让西方的东方学者们为之倾倒、赞叹不已。近现代的阿拉伯文学在继承传统、继承西方的基础上，渐与世界文学潮流同步发展。一些诗坛巨匠、文坛巨人，在我看来，并不比西方的一些著名诗人、作家逊色。西方和苏联对阿拉伯古今文学作品的翻译、出版都予以很大重视与关注，这点亦可证明阿拉伯文学的价值。但阿拉伯文学在我国的翻译、介绍，无论在数量上，还是在质量上，却都远不够理想。这大概也是一个应当承认的事实。

        面对这一事实，我们搞阿拉伯语言、文学、翻译的同行们应有一种责任感：保质保量地把阿拉伯文学、文化介绍给十亿中国人民，应是我们义不容辞、责无旁贷的事。为此，我们应当有点儿"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"的精神，有点儿苦行僧的精神。这件事做不好，我们将愧对中国人民，也愧对阿拉伯人民。因为我们是媒介，负有为中、阿文化、文学牵线搭桥的责任。歌德说过："翻译家好比是热心热肠的媒婆，他们极口称赞那个半遮半掩的美人，赞赏她的姿色，以便引起人们对原著的不可抑止的思慕。"我这个人学的不到家，译的也不到家，自然离"翻译家"的家门口还有好大一段距离，但这种"热心热肠的媒婆"倒确实是很想做的。

        我常想起古代楚国那个为献玉璞被人讥笑，又被砍去双脚的卞和。他的悲剧主要在于所献的是璞，未经雕琢，难免被人误认为是石头。后经雕琢，成了璧，不就价值连城为那个蔺相如成为英雄创造了条件吗？在我看来，阿拉伯文学也不啻是世界文学宝库中的一块瑰宝，我们也都想要把它献给中国人民。不过它在我们手中仍是璞，我们应当吸取卞和的教训，设法把这块璞雕琢成璧，否则，虽不至于被砍去双脚，至少人家是不买帐的。这种雕琢过程就是翻译。

        把璞雕琢成璧，谈何容易！翻译而到"家"，成为翻译家，又谈何容易！不过朝着星星瞄准才能射得高。我们应当用高标准要求自己，尽量译得好一些。所谓高标准是什么？又如何才能译得好一些呢？我想谈谈自己的看法：

        无疑，首先应精通外语和汉语。翻译质量的好坏，说到底，无非取决于两点：一是对原文理解的程度，再是用中文表达的水平。理解靠外语水平。阿语的难是人们公认的，粗通就不易，精通则更难。但精通不了，精心一些，把水平尽量提得高一些，多动动脑筋，多查查字典（不仅查阿汉字典，还要查原文字典），多请教一下别人，总应当是办得到的。我觉得目前阿拉伯文学翻译作品中存在的最多、最大、最普遍的问题还是对原文理解的问题。一知半解、望文生义，自己对原文似懂非懂，稀里胡涂，却企图象个不高明的泥瓦匠，"齐不齐，一把泥"，译文弄的花里胡哨，想糊弄人，结果却经不起推敲，经不起对照原文，这种现象并不少见。"以其昏昏，使人昭昭"，难矣！原文理解了，还有个用中文表达的问题。词不达意，疙里疙瘩，别别扭扭，佶屈聱牙，是绝不能算是一篇好译文的。译者如果硬要把这样的译文说成是虽不顺，但却"信"，是忠实原文的，在我看来则是强词夺理，难以令人信服。真正的信，真正的忠实，应当原文通顺、流畅，译文也通顺、流畅才是。如何找到一个恰切的词、恰切的句子，用恰切的文风、文体表达原文原意，这在很大程度上就要靠译者汉语的功底了。很难设想，一个中文文章写不通的人，译诗却会很美。在我看来，一个好的翻译家本身就应当是个作家、诗人！不是一流的，也应当是末流的，至少是未入流的。

        翻译仅靠中、外文好就行了吗？我看还不行。一个好作家、好演员应有较好的理论修养、文化素质。一个好翻译也应如此：要学习文学理论、文学史，还要学点儿比较文学......文学翻译应和文学研究结合起来。这至少会有助于你的选择和鉴赏——该译哪些作家的哪些作品。应当指出，我们过去在阿拉伯语教学中对这一方面重视得很不够。在我国，阿拉伯文学研究还处于一个起步的阶段，稚嫩得很。阿拉伯文学翻译与研究应相辅相成，相互促进，共同提高。在我看来，一个好的翻译家应当同时是个学者——一个外国文学评论家、研究者，做不到这一点，也应朝这个目标努力。

        要做一个好翻译，知识面总要宽一些才是。自己写文章，可拣自己熟悉的事物写，不懂的东西可以避而不谈。翻译则没有这种自由。人家写什么，你就得译什么。有些自己不懂的事物或术语，贪污不译，不行；虽译出了，但外行的看了莫名其妙，内行的看了摇头发笑，也不合适。因此，翻译苦就苦在他似乎应当什么都懂，样样通，是活的百科全书。这当然做不到。但拓宽知识面，人文史地、风土人情、自然科学......诸方诸面，尽量努力懂得多一些，总应当是可以做到的。有不懂的或是似懂非懂的地方，多查些工具书、资料，或请教别人，不要不懂装懂，糊弄别人，也总是可以做到的嘛！我在翻译中碰到某些不大清楚的科学术语，有时竟不耻下问自己的儿子，因为这小子虽不太用功，不爱做作业，杂七杂八的书倒是看了一脑子。我看我们搞外语的，也不能只抠外语，读的要杂一些，懂得的要多一些，知识面要广一些。我认为，一个好的翻译家也应当同时是个大杂家，做不成大杂家，至少也应当做个小杂家才行。

        要想搞好翻译，除了阿拉伯语外，还应再懂一门或几门外语才好。外语总有相似的地方，使人可以触类旁通。在我国，许多语种的翻译水平相对地都比我们阿拉伯语高。学会了其他外语，我们就可以向那些语种翻译界的名家、名译学习、借鉴。不少阿拉伯文学作品有英、法、俄、德......等文的译本，懂得这种文字，翻译那些作品时自然可以拿来参考。还有，外国不少书刊有关于阿拉伯作家、作品的评介、消息，这些信息自然也很宝贵，多懂一门外语等于多一个耳目，多进入一个世界。
        对于当前一些译文的倾向，我也有些看法。看来有些译者对严复提出的"信、达、雅"理解的很片面。其实，照我看，翻译的标准归结为一个字——"信"则足矣！译文真正做到"信"了，原意固然不会走样；同时，原文本来是"达"的，译文若真是"信"，也就应当作到"达"。至于"雅"，那要看原文如何，原文是"雅"的，译文也照样"雅"，自然是"信"；原文"雅"，译文"俗"，固然是不"信"，但原文本来是"俗"的，译文偏要"雅"得很，也是不"信"，没有忠实原作的风格，也不能算是好的翻译！目前印行出来的译文，译者自认为是"信"，但实在是不"顺"、不"达"、不"雅"的，大概很难见到，因为编辑这一关就通不过。危险的往往是那些"雅"而不"信"的译文，常会骗过了编辑，再骗读者。

        我想再强调一遍：译者与编辑不应一味地追求译文文字的"雅"或"美"——往往用上一连串的四字成语或一些生僻而"优美"、"典雅"的字眼儿。这牵扯美学观点，对美的认识问题。那些浓装艳抹、穿着丝绒旗袍、高跟鞋站在舞台上演唱的女演员固然是美的；可是那些从不涂脂抹粉，穿着家织粗布的裤袄，赤脚在河边洗衣的村姑不也很美吗？有些字斟句酌、精雕细刻的散文，像工笔画，很美；可像老舍先生的作品，满篇都是北京人说的大白话，让人读了感觉舒畅痛快，能说不美吗？有人喜欢喝茶，有人喜欢喝咖啡，有人喜欢喝酒，有人喜欢喝可口可乐，有人最喜欢的却是从冰箱里拿出来的凉白开。各有各的味道，各有各的喜好。作家也是一样，各有各的风格。中国作家是这样，外国作家也是这样。陶菲克与塔哈•侯赛因的风格不一样，阿卜杜•库杜斯与迈哈穆德•台木尔的风格也不一样。我们翻译要做到"信"，就应把那种风格、那种味儿体现出来，不能译出的东西都一道汤，一个味儿。更不能在家织粗布的裤袄上打上几个丝绒的补丁，或是让赤脚的村姑穿上丝绒旗袍，否则就会显得不协调，北方方言叫"怯"，就是这个意思。从这个意义上讲，一个好翻译，应当象个演员，而且应当像个性格演员、"千面人"，演什么像什么，而不只是个本色演员，只会演一种类型的角色。还有一点。那就是生活中各种人物讲出的话不同。作品是反映生活的，译文应像原作一样，也体现出这一点。但现在很多译文中各种人物讲的话却都是一个腔调——小孩也讲大人话，农妇也讲知识分子的语言，文绉绉，让人读了感到别扭。那其实并不是原作中人物的语言、腔调，而是译者本人的语言、腔调。这在某种程度上可说也是不"信"。

        有人说，电影是种遗憾的艺术，因为拍完后一公演就不能改了，有了错误，只能听任人们去说三道四、评头品足。从这种意义上讲，我觉得翻译也是一种遗憾的艺术。因为译文一经发表，白纸黑字，发现有错，也难改了。阿拉伯翻译界是个小世界，碍于情面，你译错了，未必会有人当面给你指出，或写篇文章指名道姓地评论一番。但错终究是错，错的太多，错的太离谱，总有一天会让译者为此感到遗憾而脸红。再者，莘莘学子苦于无人指教，常找来一些译文奉为经典，与原文对照着读，译文错误太多，岂不误人子弟！译事难，翻译中错误在所难免，这是可以理解的，再好的翻译大家也很难吹牛说他的译文百分之百的正确，挑不出一点儿错。问题在于我们的译者能不能在翻译时更认真负责些，更严肃、仔细些，多花点时间去推敲、琢磨，多问问人，多翻翻书，多查查字典......尽量把错误消灭在译文付印之前，尽量少出点错，少闹笑话，少出洋相，这种要求对一个严肃的翻译工作者来说，似乎并不过分，不能算是苛求，照例是应当能够做到的。否则，长此以往，就会砸了译者本人的牌子，也砸了阿拉伯文学的牌子。事关重大，切不可掉以轻心。
        阿拉伯文学既然是一块名贵的璞，我们这些搞阿拉伯文学翻译的就该精心把它雕刻成璧。有璞而雕不成美玉，是件遗憾的事；雕坏了，也是件遗憾的事。因此，我衷心希望大家能在翻译过程中相互如切如磋、如琢如磨，共同努力，接过阿拉伯人民手中的璞玉，献给中国人民一块美璧！